A Day's Wait

scribner 출판사에서 펴낸 The Snow of Kilimanjaro and Other Stories에 수록된 Ernest Hemingway의 열 편의 단편 중 가장 짧은 이야기다.  화자는 9살난 소년의 아버지다.   

 

 

* * * * *

 

 

He came into the room to shut the windows while we were still in bed and I saw he looked ill.  He was shivering, his face was white, and he walked slowly as though it ached to move.

“What’s the matter, Shatz?”

“I’ve got a headache.”

“You better to back to bed.”

“No.  I’m alright.”

“You go to bed.  I’ll see you when I’m dressed.”

But when I came downstairs he was dressed, sitting by the fire, looking a very sick and miserable of nine years.  When I put my hand on his forehead I knew he had a fever.

“You go up to bed,” I said, “you’re sick.”

“I’m all right,” he said.

When the doctor came he took the boy’s temperature.

“What is it?”  I asked him.

“One hundred and two.”

Downstairs, the doctor left three different medicines in different colored capsules with instructions for giving them.  One was to bring down the fever, another a purgative, the third to overcome an acid condition.  The germs of influenza can only exist in an acid condition, he explained.  He seemed to know all about influenza and said there was nothing to worry about if the fever did not go above one hundred and four degrees.  This was a light epidemic of flu and there was no danger if you avoided pneumonia.

Back in the room I wrote the boy’s temperature down and made a note of the time to give the various capsules.

“Do you want me to read to you?”

“All right.  If you want to,” said the boy.  His face was very white and there were dark areas under his eyes.  He lay still in the bed and seemed very detached from what was going on.

I read aloud from Howard Pyle’s Book of Pirates; but I could see he was not following what I was reading. 

“How do you feel, Schatz?” I asked him.

“Just the same, so far,” he said.

I sat at the foot of the bed and read to myself while I waited for it to e time to give another capsule.  It would have been natural for him to go to sleep, but when I looked up he was looking at the foot of the bed, looking very strangely.

“Why don’t you try to go to sleep?  I’ll wake you up for the medicine.”

“I’d rather stay awake.”

After a while he said to me, “You don’t have to stay in here with me, Papa, if it bothers you.”

“It doesn’t bother me.”

“No, I mean you don’t have to stay if it’s going to bother you.”  I thought perhaps he was a little lightheaded and after giving him the prescribed capsules at eleven o’clock I went out for a while. 

It was a bright, cold day, the ground covered with a sleet that had frozen so that it seemed as if all the bare trees, the bushes, the cut brush and all the grass and the bare ground ahd been varnished with ice.  I took the young Irish setter for a little walk up the road and along a frozen creek, but it was difficult to stand or walk on the glassy surface and the red dog slipped and slithered and I fell twice, hard, once dropping my gun and having it slide away over the ice.

We flushed a covey of quail under a high clay bank with overhanging brush and I killed two as they went out of sight over the top of the bank.  Some of the covey lit in trees, but most of them scattered into brush piles and it was necessary to jump on the ice-coated mounds of brush several times before they would flush.  Coming out while you were poised unsteadily on the icy, springy brush they made difficult shooting and I killed two, missed five, and started back pleased to have found a covey close to the house and happy there were so many left to find on another day.

At the house they said the boy had refused to let any one come into the room.

“You can’t come in,” he said.  “You mustn’t get what I have.”

I went up to him and found him in exactly the position I had left him, white-faced, but with the top of his cheeks flushed by the fever, staring still, as he has stared, at the foot of the bed.

I took his temperature.

“What is it?”

“Something like a hundred,” I said.  It was one hundred and two and four tenths.

“It was a hundred and two,” he said.

“Who said so?”

“The doctor.”

“Your temperature is all right,” I said.  “It’s nothing to worry about.”

“I don’t worry,” he said, “but I can’t keep from thinking.”

“Don’t think,” I said.  “Just take it easy.”

“I’m taking it easy,” he said and looked straight ahead.  He was evidently holding tight onto himself about something.

“Take this with water.”

“Do you think it will do any good?”

“Of course it will.”

I sat down and opened the Pirate book and commenced to read, but I could see he was not following, so I stopped.

“About what time do you think I’m going to die?” he asked.

“What?”

“About how long will it be before I die?”

“You aren’t going to die.  What’s the matter with you?”

“Oh, yes, I am.  I heard him say a hundred and two.”

“People don’t die with a fever of one hundred and two.  That’s a silly way to talk.”

“I know they do.  At school in France the boys told me you can’t live with forty-four degrees.  I’ve got a hundred and two.”

He had been waiting to die all day, ever since nine o’clock in the morning.

“You poor Schatz,” I said.  “Poor old Schatz.  It’s like miles and kilometers.  You aren’t going to die.  That’s a different thermometer.  On that thermometer thirty-seven is normal.  On this kind it’s ninety-eight.”

“Are you sure?”

“Absolutely,” I said.  “It’s like miles and kilometers.  You know, like how many kilometers we make when we do seventy miles in the car?”

“Oh,” he said.

But his gaze at the foot of the bed relaxed slowly.  The hold over himself relaxed too, finally, and the next day it was very slack and he cried very easily at little things that were of no importance.

 

 

* * * * *

 

 

Schatz는 독일어로 ‘my pleasure’라는 사랑의 말이라고 한다.  자신을 그렇게 부르는 아버지가 자신의 죽음 앞에서 ‘Just take it easy’라고 말한다.  아홉 살 소년은 어땠을까?  소설이 아버지의 나래이션이기 때문에 아버지가 한 상황 해석이 써있는 그대로 맞다고 믿으면 안될 것 같다.  아버지는 아들이 좀 괜찮아졌다고 생각하고 밖에 나가 사냥을 하지만, 그동안 아들은 자신이 곧 죽을 거라고 생각하며 아버지를 하루종일 기다린다.  처음에는 아픈 꼬마 아이가 왜 저러나 궁금했는데 이야기를 두 번, 세 번 읽다보면 내가 그 아홉 살 아이가 되어 무섭고 두렵게 느껴진다.

아버지가 아들에게 읽어주는 Howard Pyle’s Book of Pirates를 통해 이 작품을 읽은 essay가 하나 있다.  Susan F. Beegel이 1993년에 쓴 글로서(Studies in Short Fiction, Fall, 1993, by Susan F. Beegel), 이 작품의 대화를 심리적/사회적으로 분석했다.  소년을 <킬리만자로의 눈The Snow of Kilimanjaro>에서 죽어가던 Harry와 비교한 부분, 해적 이야기를 읽어주는 아버지의 행동, 아들의 반응을 분석한 부분이 눈에 띈다.  특히 ‘you don’t have to stay here with me, Papa, if it bothers you / it doesn’t bother me’에서 아버지와 아들이 말한 ‘it’의 의미가 어떻게 달랐는지.  그래서 아들은 심적으로 어땠을런지를 노골적으로 번역translation했다.  영어에서 영어로 한 번역인데 그 둘이 말한 의미를 좀 더 직접적이고 새로운 단어로 다시 말했다.  S. F. Beegel의 해석대로라면 아이와 아버지의 대화는 정말 소름끼친다.  어떻게 이 짧은 이야기를 읽고 몇 배나 긴 논문을 똑부러지게 잘 쓰셨는지…  위의 이야기를 다 읽은 사람에게 한번쯤 꼭 읽어보라고 추천하고싶다.  요거 →  ‘Howard Pyle’s Book of Pirates’ and male taciturnity in Hemingway’s “A Day’s Wait.” – Ernest Hemingway

실제로 나도 살다가 저 아이처럼 듣지는 않는지.  내가 받아들이는 세상에 대한 인식이 완벽하지 않다는 것을 알기 때문에 – 완벽할 수 없다, 완벽함이 뭔지도 모른다 – 아이의 공포는 충분히 공감하고도 남는다.  단지 섭씨와 화씨를 몰라서 생긴 일이라고 해버리면 아이에게 미안하다.  그게 아니다.  또 내가 아버지처럼 ‘아들을 위해’ 책을 읽어주고 약을 먹여주고 열을 재고 토닥토닥 하는 말들이 아들에 대한 충분한 이해를 바탕으로 한 것일까?  맨 마지막 문장은 ‘he cried very easily at little things that were of no importance’로 끝난다.  이 부분이 아버지의 아들 관찰지 결론이다.  간단명료하다, Schatz의 하루에 비해.

나만의 자유를 찾아서 Comment supporter sa liberté: Chantal Thomas

동문선에서 낸 현대신서 제목을 훑다가 눈에 들어와 빌려왔다.  자유에 대한 프랑스 에세이로 샹탈 토마스가 카페에서 혹은 여행 중에, 비행기를 갈아타며 쓴 글이다.  도처에 널려있는, 동시에 그만큼 추상적인 단어들의 조합으로 대충 만든 것 같은 제목과는 달리, 이 에세이는 각 장마다 세심한 관찰이 없었다면 나올 수 없었을 구절이 많다.  

나는 ‘자유’라는 개념에 대해 생각할 때 자유의 여러 종류(?)들과 대략적 느낌이 이리저리 방향없이 뻗쳐가서 길을 잃고만다.  언제, 어떤 상황에 처했을 때 생기는 무언가에 대한 목마른 감정을 뭐라고 부르나?  그게 자유일까?  언어 생활에 있어서 단어 생성의 사회적 의미는 감탄스럽다, 특히나 추상명사.  이 책은 나만의 자유를 찾는 방법을 알려주는 책이 아니라, 저자가 평소에 살아가며 겪다가 빠져든 생각의 소실점이 ‘자유’라는 개념으로 수렴하는 과정이다.  그것을 글로 풀어낸 기록이다.  사고의 기반으로 설정할 개념을 선택하면 – 간혹 선택 당하기도 하지만 – 그때부터의 경험이 그 양상은 그저 될대로 되라는 식이더라도, 결국에는 그 개념을 향해 부메랑처럼 돌아온다.  기반이라기 보다는, 원점인 동시에 도착점이라는 말이 더 낫겠다.  샹탈 토마스의 경우 이 에세이만 보면 그녀의 원점이자 도착점에 자리한 개념은 ‘자유’다.  그래서 그녀가 듣는 남 이야기도 그녀 안에서 자유라는 방향성을 갖게된다.  의도적인 것일 수도.  이는 목차에 다소 드러난다. 

머리말

모래사장에 관하여

대답하지 않는 것

“조금만 더요, 집행관님”

샤토브리앙의 교육

지나치는 방들

단순한 슬픔 : 미슐레가 말하는 독신녀

다락방

뒤늦은 시간들

불을 켜고 커튼을 쳐라

자식이 없다는 것

여행하는 방법들

산책하다, 떠나다

글쓰기, 여행하기 : 동양의 플로베르

보다, 만지다 : 랭보의 도피

불굴의 여행자 : 이자벨 에버하르트

관광의 허망함

여행객도 관광객도 아닌 모험가

스타일의 문제

인물 약전

여러 단편들 중 첫번째 ‘모래사장에 관하여’가 특히 소소하고 아름다웠다.  Ezra Pound의 시 The River-Merchant’s Wife : A Letter 첫 부분은 이렇게 시작한다.  While my hair was still cut straight across my forehead / I played about the front gate, pulling flowers.  일자 앞머리가 내 이마를 가로지르던 시절에 / 나는 앞문 근처에서 꽃을 당기며 놀곤 했다.  이 부분에서 눈이 반짝했던 이유는, 아이들이 땅에서 놀 때 꽃을 보면, 그것을 따거나 꺾는다기보다는, 흙으로부터 꽃을 잡아당기기 때문이다!  나도 그랬었다.  ‘모래사장에 관하여’에서는 꽃을 잡아당기는 아이들이 모래사장에 가면 어떻게 노는지 읽을 수 있다.  읽다보면 소리안나는 웃음이 난다.

<마라의 죽음>이라는 왼쪽 회화는 알았지만 마라를 누가 죽였는지는 몰랐는데.  마라를 죽인 사람이 Charlotte Corday라는 것과, 그녀와 그녀의 남편의 정치 활동에 대해서도 간단히 알게 되었다.  페데리코 펠리니와 헤밍웨이도 반가웠다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

위는 Jacques-Louis David가 그린 <The Death of Marat(1793)>,  아래는 Paul-Jacques-Aimé Baudry의 <Charlotte Corday(1860)>.  두 그림의 시간차는 67년.

에세이에 인물 약전까지 있을 정도로 샹탈 토마스는 다른 사람 이야기를 많이 했다.  그중, 카사노바와 프리모 레비의 글이 인상깊었다.  카사노바는 “나는 여자들을 미치도록 사랑했지만 언제나 그들보다는 나의 자유를 더 사랑했다.”라고 했다.  여태 그 야망의 단편만 알아와서 미안했다.  “그 당시 내 인생에서 내게는 배고픔과 추위를 견딜 힘 외에는 오늘이라는 것이 더 이상 남아있지 않았다.  나는 이미 나 자신을 죽일 수 있을 정도로 그렇게 살아 있지도 않았다.”라고 말한 Primo Levi는 1987년 토리노에서 자살했다.  레비가 쓴 다른 책들로는 <만약 이것이 인간이라면>, <휴전>, <익사자와 구조자>, <원소의 주기율표> 등이 있다.  읽어보고싶다.

     

왼쪽이 Giacomo Casanova, 오른쪽은 Primo Levi.

저자인 샹탈 토마스Chantal Thomas에 대해 더 찾아보려 했는데, Chantal Thomass라는 란제리 브랜드와 향수가 있어서 검색에 어려움이 있었다.  -_-  끝으로, 책에서 발췌한 몇줄을 적으며 마칠까…  아래의 각 문단은 모두 다른 부분에서 발췌했으므로 서로 연관되어있거나 무슨 순서가 있는 것은 아니다.

행운의 여신은 편집광적인 쾌락에 빠져있으나 자신의 충족감이 오락과 표류, 포기의 기술을 내포한다는 사실을 이해한 사람들에게만 행운을 제공한다 – 내일에 대한 기약 없이 일시적으로.  불굴의 개인적인 결단력과 세상과 일련의 상황에 부여된 한계없는 권력 사이의 일종의 이중적인 유희.

Hemingway는 집착하지 않고 거나하게 취하는 기술을 우리에게 전해준다.  우리가 그의 글을 읽으며 열광하는 것은 그의 풍부한 묘사 때문이 아니다.  나는 그가 나를 다른 곳으로 옮겨주고, 이국 정취에 도취될 수 있게 해주길 바라며 그의 글을 읽지는 않는다.  단지 그의 사례로 인해 효율성의 동기에 지배되고, 자동성의 관성에 의해 지지되는 세계로부터 날아오르기 위해서이다.  나는 꿈을 꾸기 위해서, 나를 둘러싸고 있는 이미지를 보다 화려하고 윤곽이 잘 잡힌 다른 이미지들로 대체시키기 위해서 그의 글을 읽지는 않는다.  나는 어떤 유연성에 동화되기 위해서, 흥분과 권태의 교차를 따르고, 감성이 극히 예민하고 예측이 불가능한 내면의 세계에 따라 체류 기간을 정하며 구속 없이 떠돌아다니는 삶의 어떤 개념을 명백히 인식하기 위해서 그의 글을 읽고 또 읽는다.

건강이 단지 질병의 반대가 아니라 어떤 안락한 느낌, 어떤 태평함이라 할 수 있는 것, 생기가 증폭되는 행복감을 내포하고 있다는 사실을 납득해야 한다.  자유도 마찬가지이다.  자유는 단지 전기 철조망 뒤의 감옥에서 느끼는 자유의 결핍으로 인해 경험되는 것이 아니다.

나는 아무것도 후회하지 않는 영혼 속의 환희를 안고 떠났다.  희구할 수 있는 가장 아름다운 하루를 감상하면서.

A Clean, Well-lighted Place(1926)

A Clean, Well-lighted Place is a short story by Ernest Hemingway, first published in 1926.  It was later included in his 1933 collection, Winner Take Nothing.  (from wiki)

There are five members in my family.  My father is my grandmother’s only child.  My grandmother has been living with the rest of us since my parents got married in 1984.  She was born in 1917, which means that she has turned to 92 this year.  Just like she watched me grow from a baby to a lady, I also watched her grow from an old lady to a very old person.  She gradually began to suffer from dementia as she got older.

I usually spent a lot of time with her when I was very little.  As my little brother and I began to do other things than just to stay at home with her, her dementia deepened.  I felt a little bit of guilty, however, there was no other way I could do against the flow of time, I thought to myself.  She not only forget things, but lies about trivial matters, makes up things and often insults my mother these days.

I looked up the symptoms of senile dementia and of Alzheimer’s disease one day.  It said that the disease makes a dotard forget about him/herself!  What might it be to live without the concept of ‘myself’?  I cannot imagine how.  In my grandmother’s case, she can still hear some words but only some phrases what she wants to hear.  As I read the description of the old deaf man’s comment ordering some whiskey, I automatically thought about my grandmother’s way of talking when she wants something.  Does the old man in the cafe still have a concept of ‘himself’ in him?  I guess so.  That’s why he wouldn’t go back home and sit until late.

Most people think that one need some time to make good friends with another, but affections doesn’t always proportional to the amount of time they spend together.  Maybe the young waiter would spend pretty much time of a day with the old waiter, but look, he doesn’t seem to understand the old one from the bottom of his heart.  I don’t think that tomorrow will be different unless the young water gets old as the old waiter.  The old waiter might be lying under his own roof by then.  It’s surprising that Ernest Hemingway wrote the short story when he was in the middle of thirties.  Below is the full text of the short story A Clean, Well-lighted Place.