1월 23일 금요일에 서울극장에서 작전명 Valkyrie (2008)를 보고 온 저녁, 『괴물의 탄생』을 읽기 시작했는데 ‘책머리에’ 8쪽에서 저자 우석훈은 이 책의 제목을 이렇게 지은 이유를 밝힌다.  

…  이 책의 제목이 사실상 표절의 위험을 안고 있음에도 불구하고, 지금 우리가 주목해야 할 두 저자에 대해 사람들에게 알려주고 싶은 연구자로서의 작은 소망 때문이다.  제목을 구성하는 요소 중 ‘괴물’은 볼 것도 없이 홉스의 『리바이어던』에서 온 말이다.  이 넷째권을 구상하던 초기부터 마지막 순간까지 ‘괴물의 탄생’과 ‘괴물의 해체’라는 두 가지 제목이 경합했는데, 탄생은 니체 용어이고, 해체는 데리다 용어이다.  ‘비극의 탄생’은 니체의 첫번째 저작의 제목으로, 나중에 히틀러와 연결되는 바그너 음악의 파시즘적 요소를 비판한 책이다.  니체는 – 그가 사람들에게 잘 알려지지 않은 것을 안타까워한 그의 누이가 유고집에다 붙인 ‘권력에의 의지’라는 제목 때문에 권력자에게 잘 보이려는 아첨꾼인 양 알려지기도 했지만 – 사실 가장 먼저, 혹은 가장 오랫동안 자본주의 경제체제가 언제든 민족주의 쇼비니즘을 타고 파시즘으로 전환될 수 있다고 끊임없이 경고했던 철학자다.  『비극의 탄생』은 여러 가지 중의적 요소를 가지고 있는데, 바그너와 함께 독일 민족주의, 그리고 히틀러로 이어지는 나치즘의 탄생에 대한 서언이, 바로 이 니체의 저작에 숨어 있었을지도 모른다고 하면 지나친 비약일까?

영화 초반부에 슈타펜버그 대령 집에서 바그너의 LP가 돌아가는 장면이 나온다.  히틀러의 신변이 위협받을 때 발령하기로 한 작전명 이름 Valkyrie를, 바로 그 음악, 바그너의 Ride of the valkries(Walkure)에서 따왔다고 한다.  슈타펜버그가 가담한 암살 작전에는 히틀러의 서명이 필요해서 대령이 히틀러를 만나러 간다.  히틀러는 슈타펜버그에게 바그너를 좋아하냐고 묻고, 바그너를 이해하는 사람을 인정하는 발언을 한다.  실제로 그런 대화를 했는지는 모르지만 히틀러가 바그너를 매우 좋아했던 것은 잘 알려진 사실이며 우석훈이 마지막 문장에서 지적한 연결고리의 연장선상에서, 정치적 · 심리적 이유로 바그너를 연주하지 않는 음악가들도 있다는데…

다니엘 바렌보임에드워드 사이드의 대화로 이루어진 이 책 『평행과 역설』에서는 한 장(chapter)을 바그너에게 할애했다.  4장 “바그너에 대한 몇 가지 질문”에서는 주로 사이드가 질문하고 바렌보임이 답한다.  공개된 장소에서 청중들의 질문도 받아가며 나눈 대화를 옮겨놓았기 때문에 내가 바렌보임에게 묻고싶었던 내용 뿐만 아니라 바그너의 음악(오페라 포함)에 대한 이야기가 심도있게 다뤄져 있다.  언급하는 바그너의 오페라나 사상을 너무 몰라서 알아듣기가 힘들어서 그렇지…

parallels_and_paradox_wagner

사이드 :  유대인이나 음악에 대한 그의 견해에 대해서는 어떻게 생각하십니까?  가령 그가 쓴 많은 글들에 핵심적으로 나타나는 견해 말입니다.  그와 더불어 바그너를 현대 음악학에서, 문화적으로 해석하는 것에 대해 당신은 어떤 견해를 가지고 있었습니까?  특히 그러한 해석들이 바그너가 자신의 에세이들을 통해 논의하는 몇 가지 개념들이 오페라에 적용되는 범위와 정도를 강조해 온 또는 강조하고자 하는 것들이기에 드리는 말씀입니다.  재미있는 것은 반유대주의와 바그너가 아주 최근까지만 해도 커다란 이슈가 되지 않았다는 사실입니다.  비록 아도르노가 바그너에 대한 그의 초기 저서에서 이에 대해 처음 문제제기를 하긴 했지만, 그가 말한 것들 가운데 하나는 바그너의 작품 속 두 주인공의 이름인 마임과 베크메서가 실은 유대인들의 캐리커쳐라는 것이었습니다.  즉 바그너의 에세이들에 드러나는 이러한 경향을 잘 관찰하면 오페라에서도 그런 것을 발견할 수 있다는 것이었지요.  바그너와 독일의 국가사회주의(나치) 사이에 이어져온 비교적 오랜 연관성과 홀로코스트에서 드러난 그러한 연계의 끔찍한 결과를 볼 때, 우리는 그의 작품을 보면서 어떤 식으로든 논의를 피할 수 없는 거대한 문제가 놓여 있습니다.  당신이 유대인이라는 사실과 내가 팔레스타인 사람이라는 사실을 덧붙일 필요는 없겠지요.  하여간 이건 아주 흥미로운 사실입니다.

바렌보임 : 우리는 둘 다 셈족이지요.  그러니까 바그너는 우리 둘 모두를 반대하겠군요.

사이드 : 바그너와 팔레스타인에 대해서는 나중에 다시 대화를 나누도록 하지요.  지금은 먼저 바그너와 유대인 문제에 대해 이야기를 나누어봅시다.  어떤 의미에서는 피할 수 없는 문제이기도 하니까요.  여기에 한 가지를 덧붙인다면, 바그너가 그의 오페라에 유대인 캐리커쳐를 이용해서 그 자신은 유대인이 아닌 인물들을 나타내고 있다는 점입니다.  내 말은 마임은 작품 속에서 유대인이 아닙니다.  그는 그런 식으로 식별되지 않지요.  베크메서도 마찬가지입니다.  반면 바그너는 자신의 산문에서는 유대인에 대해 직접적인 목소리를 내고 있어요.

바렌보임 : 그렇군요.  분명한 것은 반유대주의에 대한 바그너의 생각과 견해는 실로 엄청나다는 것입니다.  그와 비슷한 것을 찾아볼 수가 없을 정도니까요.  만일 아주 단순한 감상적 방법으로 과거의 어떤 위대한 작곡가와 하루 24시간을 함께 보낼지를 생각해 본다면, 바그너는 분명 내 마음속에 떠오르지 않는다는 말도 해야겠군요.  하루 24시간을 모차르트를 따라다니면서 보내고 싶어요.  아마 유쾌하고 교훈적이고, 즐거운 하루가 될 것입니다.  그렇지만 바그너라면 그렇지 못하겠지요.

사이드 : 물론 바그너를 저녁에 초대하지도 않겠군요.

바렌보임 : 바그너를요?  아마 공부를 목적으로 한다면 몰라도 즐기기 위해서는 절대 초대하지 않을 거예요.

사이드 : 당신과 바그너 사이에는 마치 유리벽 같은 것이 있는 듯해요.

바렌보임 : 그렇지만 다른 말로 하면 바그너란 사람은 절대적으로 놀랍고, 야비하고, 어떤 면에서는 그가 쓴 음악과도 도저히 합치되기 어려운 그런 사람이지요.  그의 음악은 너무나 자주 정반대의 감정을 불러일으키니까요.  그의 음악은 고상하고 관대한 종류의 것입니다.  지금 우리는 그것이 도덕적으로 옳은지 그 여부에 대한 토론으로 접어들고 있습니다.  이 문제가 핵심이 되었어요.  그렇지만 지금으로서는 바그너의 반유대주의가 아주 극렬했다는 점만은 지적해도 될 것 같습니다.

당시 그가 사랑방의 반유대주의라 부를 만한 것들을 일상적인 용어들로 논했다는 점, 그리고 그것에 대해 그가 상상할 수 있는 모든 종류의 합리화를 제공했다는 점은 조금도 그의 반유대주의를 희석해 주지 않습니다.  또한 그는 아주 혐오스러운 구절들을 사용하기도 했어요.  유대인들은 모두 태워 죽여야 한다는 등의 말은 기껏해야 당시의 광기 속에서나 나올 수 있는 말로 이해되어야 할 것입니다.  그가 이런 말들을 정말로 이미지를 그려가면서 내뱉은 것인지는 논의를 해보아야겠지요.  그러나 그가 끔찍한 반유대주의자였다는 사실만은 변하지 않습니다.  나치들이 바그너의 생각이나 사상을 잘못 사용하고 남용했다는 사실을 알고 있습니다.  나치의 인용은 바그너가 생각했던 것보다 훨씬 더 심한 방향으로 흘러갔음을 꼭 말씀드려야겠군요.

반유대주의는 아돌프 히틀러가 만들어낸 것이 아닙니다.  그리고 리하르트 바그너가 만든 것도 아닙니다.  그것은 전부터 여러 세대에 걸쳐 수백 년 동안 존재해 왔습니다.  국가 사회주의(나치)와 초기의 반유대주의의 모습 사이의 차이점이라면, 내가 알기로는 나치가 먼저 유대인들을 멸종시켜 버리려는 체계적인 계획을 세웠다는 것입니다.  나는 바그너가 이것을 책임져야 한다고 생각하지는 않습니다.  비록 많은 나치 사상가들은 – 그런 이름으로 불러도 된다면 – 종종 바그너를 그들의 선구자인 양 부르긴 하지만 말입니다.  논의를 좀더 명료하게 하기 위해 이 점도 말해야겠습니다.  오페라에는 단 한 사람의 유대인도 등장하지 않는다는 사실 말입니다.  반유대주의적인 언급 또한 한 마디도 없습니다.  바그너가 쓴 열 편의 주요 오페라 가운데 그 어느 것에도 샤일록과 조금이라도 비슷한 등장인물은 전혀 없습니다.  마임이나 베크메서를 어렴풋하게나마 반유대주의적으로 해석할 수 있다면, 같은 방법으로 <방황하는 네덜란드인Der Fliegende Hollander>을 유랑하는 유대인으로 해석할 수도 있겠습니다만 이는 바그너에 대한 진술로 해석되는 것이 아니라, 우리의 상상력에 대한 그리고 우리의 상상력이 어떻게 발전하고 그런 작품들과 만나게 되는지에 대한 증거가 될 것입니다.

질문 : 당신은 지도급의 유대인 바그너 전문가가 되는 과정에서, 그리고 바이로이트에서 지휘를 하면서 혹시 참담하거나 화가 나거나, 또는 기묘하다는 기분을 느껴보지는 않으셨습니까?

바렌보임 : 글쎄요.  먼저 나는 내 자신이 지도적인 바그너 전문가라거나 유대인 지휘자라고는 생각하지 않습니다.  나는 정말로 그렇게 나 자신을 생각해 본 적이 없어요.  또 어떤 이벤트들이 중심축이거나 아주 중요하다고 생각하지도 않습니다.  이스라엘에서 바그너라고 하는 문제 전체는 특히 미국과 독일에서 줄곧 나를 따라다니는군요.  특히 미국에서는 완전히 균형을 벗어나서 문제가 제기됩니다.  오케스트라에서의 음악적 관심사에 대한 논의는 결국 제기되지 않습니다.  지금 나는 이스라엘에서 바그너를 지휘해야 하는 파이어니어로 간주되고 있습니다.  그것도 음악적인 관점에서는 아니지요.  개인적으로는 이런 말을 할 필요는 없다고 느끼지만 말입니다.  사람들이 듣고 싶어 하지 않는다면, 나는 이스라엘에서 바그너 작품을 지휘할 필요도 느끼지 않습니다.  다른 곳에 가서 바그너 작품을 지휘하면 되니까요.  그런데도 나는 이런 모든 논란을 해명해야 하는 사람처럼 되어버렸군요.  실은 나는 그런 위치에 있지도 않고 최고의 바그너 지휘자가 된 것도 아닙니다.  나는 내 자신을 바그너 전문가로 생각해 본 적이 한 번도 없습니다.  다만 내가 바그너 작품에 전념하고 있다는 사실이, 또는 그것을 업으로 삼고 있다는 사실이 나 자신에게 음악적으로 중요하다는 것, 그리고 음악가로서의 발전과 다른 음악이나 나의 직업에 도움이 되고 있다고 생각할 따름입니다.

바이로이트가 함축하는 의미가 무엇인지는 물론 나에게 아주 분명합니다.  그렇지만 바이로이트와 상징주의, 그리고 당신이 지금 말씀하시는 바이로이트의 연상은 1930년대, 심지어는 1920년대는 물론 1940년대의 바이로이트에 관한 것입니다.  그렇지만 그것은 1951년 이후의 바이로이트와는 어떤 관련도 없습니다.  나는 우리가 이 점에 대해 아주 분명히 짚고 넘어가야 한다고 생각합니다.  이는 내가 유대인의 한 사람으로서 하는 말이기도 합니다.  뭔가 하면, 우리가 우리의 적을 다루는 방식과 우리를 미워하는 사람들을 다루는 방식, 그리고 수백 년 동안 우리를 미워해 온 사람들을 다루는 방식에 대해 우리가 아주 분명하게 인식하고 있어야 한다는 것입니다.  그들과 잘 지낼 수도 있습니다.  아니면 그들과 상종을 하지 않을 수도 있지요.  그러나 내 입장에서는 우리가 맘에 드는 것만을 받아들이고 그렇지 않을 때는 그들을 비판하고 그들과 아무런 교류도 하지 않는 것을 찬성하지는 않습니다.  만일 이스라엘 정부가 1950년대 독일의 배상을 받아들이고 독일제 자동차들이 이스라엘로 오는 것을 허용했다면, 바그너 음악을 듣고 싶어 하는 이스라엘 사람들과 바그너 음악을 듣고 싶어 하지만 다른 사람에게까지 그것을 강요하지는 않는 사람들을 위해 그 음악을 연주하는 것도 가능했으리라고 생각합니다.

바이로이트에 대한 나의 감정은 어떤 종류의 분개도 완벽하게 정당화될 수 있다는 것입니다.  나는 여기서 우리의 민족, 우리의 유대인 동료들이 겪어온 믿을 수 없는 고통에 대해 눈감으려는 것이 아닙니다.  그런 것이 아니고 과거에 대한 접근은 아주 분명하게 규정되어야 하고 정확하게 진술되어야 한다는 것입니다.  우리가 우리를 미워했던 사람들에 대해 전 국민적인 비판이나 미움은 아니라 하더라도 그런 비판을 해도 되는 권리를 가지고 있다고는 생각지 않습니다.  그렇게 되면 우리도 오랫동안 우리를 학대해 온 사람들의 수준으로 떨어지기 때문입니다.

1995년 10월 7일 뉴욕

『평행과 역설』을 알게 된 것은 바렌보임과 West-Eastern Divan Orchestra의 5년 간의 여정을 다룬 다큐멘터리 Knowledge is the Beginning을 보고 바렌보임에 관한 책이 있나 검색하다가.  사실 2005년에 Chicago Symphony Orchestra가 Ann Arbor에 왔을 때 지휘하는 뒷모습이 너무나 인상깊어서 공연 프로그램에서 지휘자 이름을 찾아 적어놓았었는데 그 사람이 알고보니 이분, 다니엘 바렌보임이었다;

 

Advertisements