폴 오스터가 굶어본 적이 있나보다.  그의 소설 달의 궁전의 주인공이자 화자인 Marco는 삼촌이 유산으로 남긴 1492권의 책을 팔며 뉴욕에서 살아간다.  돈을 벌지 않으면서 책만 중고 서점에 내다 팔아 받는 돈으로는 집세와 학비, 생활비에 택도 없다.  급기야 나중에는 하루에 달걀 두 개씩만 먹는 식단으로 가게 되는데, 마지막 남은 계란 두 개를 삶으려다가 그만… 

Several days after my visit to the music store, a minor disaster nearly drowned me.  The two eggs I was about to place in a pot of water and boil up for my daily meal slipped through my fingers and broke on the floor.  Those were the last two eggs of my current supply, and I could not help feeling that this was the cruelest, most terrible thing that had ever happened to me.  The eggs landed with an ugly splat.  I remember standing there in horror as they oozed out over the floor.  The sunny, translucent innards sank into the cracks, and suddenly there was muck everywhere, a bobbing slush of slime and shell.  One yolk had miraculously survived the fall, but when I bent down to scoop it up, it slid out from under the spoon and broke apart.  I felt as though a star were exploding, as though a great sun had just died.  The yellow spread over the white and then began to swirl, turning into a vast nebula, a debris of interstellar gases.  It was all too much for me – the last, imponderable straw.  When this happened, I actually sat down and cried.

소설은 어떤 상황에서 다음 상황으로 넘어갈 때 ‘우연의 일치’에 맡긴다.  폴 오스터를 이야기할 때의 키워드는 coincidence.  하필 이런 때에?  그 상황에 만난 사람이 바로 그 사람이란 말이야?  이럴 수 있어?  이런 생각을 처음에는 많이 했으나, 읽다보니 작가가 사건 전개를 이어갈 필연성이 부족해서 ‘우연’에 의존한다고 하기에는 우연치고 너무 많아…  ‘우연’으로 무슨 이야기를 하고있는지, 우연으로 어디까지 가는지 – 읽어가다 보면 소설 첫부분의 Marco처럼 배배 꼬여있던 마음이 조금 풀린 것도 같았다.  이상한 일이지 참…

Advertisements